洪荒之力與氣候變化

自從遊泳運動員傅園慧在巴西奧運會的訪問中提過之後，網上詞語「洪荒之力」變得天下聞名，大家都直覺地感到這是極限之力，強勁無比，但是「洪荒之力」究竟是甚麼力？為甚麼令人聞之肅然起敬？

大概很多人不知不覺間，把詞語連繫到古代典籍《千字文》的第一、二句：「天地炎黃，宇宙洪荒」，又「天地」，又「宇宙」，所以得到廣大無邊的感覺，以及聯想到「洪荒之力」必定是巨大的力量。

但是大家有深入一點想過「洪荒」是甚麼？

《千字文》成書於南北朝的梁朝，距今1,500年，在秦統一中國後700年，特色是以四字一句的方式，介紹由遠古到當時的已知歷史，用現代語言說是一部「大歷史」。最初兩句「天地玄黃，宇宙洪荒」是全書的總背景，概括地形容當時人類對遠古的時空回憶。

這兩句話不同的書有多種解說，如：「蒼天是黑色的，大地是黃色的；茫茫宇宙遼闊無邊」、「玄，天也，黃，地之色也；洪，大也，荒遠也，宇宙廣大無邊」、「天是黑的，地是黃的，遠古的宇宙才剛剛創始」等等。

「玄」是黑色，第一句「天地玄黃」形容世界由黑色的天和黃色的地組成，是對空間非常精要的簡述，也不自覺地反映了中華文化起源於黃土高原的歷史淵源。至於第二句是否只是說「遠」或者「大」，我則另有想法。

「洪」字在一般字典裏，既有「大」的意思，也有「大水」的意思，但是「洪」字的部首是「水」，根據《說文解字注》：「洪，洚水也。堯典、咎繇謨皆言洪水。釋詁曰。洪、大也。引伸之義也。」顯然「洪水」是本義，後來才化成形容詞在「洪亮」、「洪偉」之類的詞中發揮了「大」的意思。至於「荒」字，雖然字典標有「遠」的意思，但是更多的是「收成不好」、「無人耕作」、「廢棄」等意思，《說文解字注》：「艸掩地也。周南、魯頌毛鄭皆曰。荒、奄也。此艸掩地引伸之義也。」這還的「艸」即是草，田裏長滿了草，「荒」的本義應是「無人耕作」，這樣便有「收成不好」的後果，「饑荒」這個詞的生成不難理解，「遠」只是後來的引伸義。

如果我們放下「大」和「遠」這些引伸的意思，回歸根本，「洪荒」的理解便變成「大水造成河流暴漲淹沒大地」和「無人耕作，農業失收，出現饑荒」，1,500年前的中國農業仍然在演化中，防禦洪水、旱災、蝗災（通常與乾旱有關）等的能力很低，大禹治水是傳誦千古的故事，乾旱和蝗災等造成廣泛饑荒的事例在史書裏記之不絕，理所當然地成為當時中國人對遠古的集體記憶裏最核心的內容，加上「宇」是空間而「宙」是時間，因此我認為「宇宙洪荒」應該理解為「在廣闊的空間和過去漫長的時間，洪水和饑荒不斷出現」，是古人從累積的經驗裏提煉出來對歷史背景非常精要的概括。

談到這裏，「洪荒之力」是甚麼力有了一個新答案，以「洪」和「荒」的原始意義去理解，就是導致廣泛大雨、持續乾旱、大規模蝗災等現象背後的推動力，再追究下去就是氣候波動或氣候變化這樣的自然力量！

自然力量遠在卑微的人類之上，用了「洪荒之力」就是把人融入自然，借用自然的推動發揮出超人之力，傅園慧發言時的感應大概如此。

大家也要記住：氣候變化就是洪荒之力，跟過去一樣，氣候變化將來會透過大雨，乾旱及其他連鎖後果，改寫人類的歷史。

天氣無邊界 - 跨越中南半島的電母

較早前談過生物無邊界，今天談天氣無邊界。

8月17至18日影響香港的熱帶風暴電母，後來向西移動去了廣西和越南，此後天文台的天氣報再沒有提，似乎失去了蹤影，大家也對它失去興趣。

但是原來電母進入陸地後，風力減弱，但是作為低氣壓，它沒有消失，而是繼續向西移動，跨過了中南半島，經過緬甸，去到孟加拉，為沿途國家地區帶來大雨（註1），附圖展示電母低壓中心幾天的中心位置，以及相隔一天半的衛星雲圖，讓大家欣賞電母的故事。

上圖展示8月18日至21日香港時間上午8時電母及其殘餘的低壓中心位置,

下圖衛星雲圖與上圖相距一天半，向雲團向西移動明顯，已抵孟加拉

從氣候角度看，我們通常談夏季西南季候風把印度洋的水氣送到華南，來到太平洋地區，至於天氣系統反過來由東向西、由太平洋方面跨過陸地移動到印度洋地區，相對不太常見，因為太平洋的熱帶氣旋登陸越南後，通常迅速淢弱和消散，今次電母連續幾天的延續和成功闖入印度洋區域是少有的例子。

大自然的變化包括天氣，以它自己的規律進行，不會受制於人類在地上劃的邊界。

天氣無邊界。

註1  2016年8月21日孟加拉報章報道  http://www.theindependentbd.com/post/56867

北冰洋「老冰」消失的提示

下個月報章或者會有北冰洋海冰面積縮小的消息，大概不會破最低紀錄，但是一定顯著偏低。

大家更應該知道留意的是：現在的海冰大部份都是新冰，年資很短，只有一、兩年，所以很薄，八、九年的「老冰」二十年多年來大幅減少（註1），圖1以白色代表九年冰，深藍色代表一年冰，1900 至2015的對比變化十分明顯。沒有了這些厚的老冰，整個北冰洋的海冰體積也同步縮減。

圖1  1900與2016之間老冰大幅減少 （來源：NOAA）

具體地說：年資4年或以上的海冰由1980年代中期的20%，跌到近年的1-2%（註2），不及過去的十分之一，不可謂不驚人，現時的海冰，過半是當年凝結的新冰，經不起夏天24小時的太陽熱力，這是最近十年九月初夏季海冰的面積累創新低的原因之一。

圖2  1985至2015海冰歲數分佈圖 （來源：NOAA）

北冰洋的海冰展示的多年趨勢，有一點像糧食不足的國家，長者陸續死去，年青人活不到過去的平均歲數，新生嬰兒又長不大，人口無可避免減少，最終趨向覆滅。

北冰洋的海冰正在走上這條道路，如果人類不迅速遏止溫室氣體排放，不把全球暖化控制住，海冰將會消失，沒有了海冰，太陽光直接射入海中和加熱海水，暖化的後果變成進一步暖化，到時暖化失控，人類生活將會很糟糕。

以上談的不是下世紀的事，而是未來三十至五十年的事，年輕的人們，吃苦的會是你們，必須注意啊﹗

註1  Old Ice in Arctic Vanishingly Rare

        https://www.climate.gov/news-features/videos/old-ice-arctic-vanishingly-rare

註2  Arctic Report Card for 2015: Sea Ice

        http://www.arctic.noaa.gov/reportcard/sea_ice.html

難民流徙：從生命無邊界說起

最近去了一趟沙頭角禁區，看到中英街上往來兩邊的人流不絕，生起了奇怪的感覺：遠離邊界的人們總以為地圖上的邊界線確鑿存在，不可超越雷池半步，但是去到「邊界」，看起來又似乎十分模糊甚或不存在。

自作聰明，劃地為界

不是第一次有這樣的感覺，多年前跑到中緬邊境，在田間一路前走，一路觀鳥，偶然回首見到田中的石柱寫了緬甸文，才愰然意識到遊蕩出了國境。於是趕忙撤回，事後觀察，原來遠處有一座小建築物，出入國境要到那裏辦官方手續，在其他位置過境則算違法。心中覺得十分滑稽，明明隨處可以一步跨過，人這隻「聰明」的動物偏偏故弄玄虛，在地圖上劃了一條線，把兩邊的人分開，住在遠方的人更把這條線看成真實的「邊界」，但是現場地上其實沒有甚麼線，當地的農夫每天隨便跨越往來，貓狗、水牛、蛇蟲鼠蟻、各種野獸和鳥類等，更不會管「邊界」為何物。

像我這樣的人讀書愈多，腦袋愈笨，都把國家邊界想像成十分「實在」的一條線，以為事先申請許可和在指定地點通過是理所當然的。一想起旅遊，立即想到要有護照和簽證，否則不能起行。可是自然界的生物會怎樣處理牠們的旅行呢？

天涯海角任我行

有一年去了南非觀鳥，碰到不少新鳥種。忽然天上飛過幾隻猛禽，連忙舉起望遠鏡，三角型的翼前黑後白，下腹和腿紅色，似曾相識，想了一下，咦！是名叫阿穆爾隼 Amur Falcon 的猛禽（也稱為紅腳隼），而阿穆爾 Amur 是黑龍江的英文名稱，何以家在中國東北的隼會出現在萬里以外的南非？後來翻查資料知道，原來阿穆爾隼是超長距離的遷徙鳥，為了覓食，年年往返中國東北和南非兩地。最近幾年的衛星追蹤研究，發現在北京營巢的樓燕，也每年萬里迢迢，穿梭北京和非洲南部之間。

 

為了覓食求生，褸燕跋涉萬里，往返北京和南非之間，對國界視若無睹

這兩種鳥遷徙時路經的國家甚多，包括蒙古、中亞「斯坦」系列國家、伊朗、伊拉克、阿拉伯半島諸國、蘇丹、埃塞俄比亞、肯雅及東非諸國、剛果、安哥拉、博茨瓦納等等，數不勝數。如果要像人類般每個國家都申請簽證，恐怕搞一年也不能起行，但是候鳥如阿穆爾焦和樓燕，只要吸一口空氣，騰空而起，便一往無前直奔目的地。鳥類聰明還是人類聰明，相比之下是否高下立見？

求生，闖蕩

生物的本能是求生，求生必須覓食。季節轉移，食物供應發生變化，鳥類如阿穆爾隼和樓燕，必須飛到他處找尋替代的食物來源。於是隨着食物在不同地方出現而遷徙，四季周而復始，牠們也就來回奔波，經過百萬年計的生物演化，形成了候鳥遷移的自然奇觀。其他例子有往來西伯利亞和澳洲的水鳥，往來歐、非兩洲的家燕等。

對於遷徙的候鳥來說，處處無家處處家，漫遊四方是理所當然的，不必向誰申請過境許可，到處的食物是上天的供養，也無需向誰索取。牠們活在自然的懷抱裏，在牠們心中，世間沒有關卡，沒有邊界，只有一片連綿的天空。

在非洲草原逐水草而居的動物也一樣，大家也許都在電視看過角馬（wildebeest） 大遷徙的震撼畫面。牠們在坦桑尼亞和肯亞之間往來，視兩國邊界如無物；原因很簡單，牠們的存在早於人類在地圖上劃下所謂的「國界」。海洋裏的生物也同樣有周年的遠程遷徙。香港每年五至六月的鯊魚高峰期是鯊魚由南向北遷徙的一個側面，海洋生物遷徙跟鳥類遷移異曲同工，也是為了覓食而跋涉萬里。對牠們來說，海洋只有一個連續體，不存在甚麼邊界，人劃分的甚麼領海、經濟海域等邊界都攔不住牠們。

民族遷徙浪潮

  

我們久住城裏，既少接觸自然又習慣了給種種法規限制，漸漸忘記了自己是生物，連覓食、好奇、探索之類的天性，也受到人間的塵埃蒙蔽，以致不敢觸碰有形或無形的邊界。此外我們知識限於文字，又少到偏邊地區旅行觀察，不太知道在地的實際情況，對國與國之間的邊界有近乎宗教信仰的敬畏，不敢踰越半步。不過只要稍懂歷史，我們不難發現，人類的故事其實就是一部與覓食求生有緊密關連的遷徙史，主要受到氣候和自然生態的調節，國家邊界從來都攔阻不了由大局注定的遷徙人流。

中國北方的廣闊草原地域，數千年來孕育了一浪又一浪的遊牧民族，隨着氣候的冷暖而南進西征，像候鳥覓食而跨邊越界。二千多年前匈奴建立了帝國，後來溫暖的氣候令漢朝興盛，壓逼匈奴向西遷徙，沿途的「國界」、「邊界」阻擋不了他們的前進，公元五世紀進入歐洲把西羅馬帝國推向滅亡。漢末氣候變冷，農耕社會勢弱，下一波遊牧民族鮮卑乘勢而起和南侵，萬里長城組成的「邊界」毫無作為，拓跋鮮卑在中土建立了偉大的魏朝，其北方的柔然族在六世紀碰上惡劣氣候，被逼西遷求生，也是跨邊越界，於六世紀震撼歐洲。隨着七世紀氣候再次變暖，唐朝勢盛，游牧民族突厥南侵不得轉而向西擴散，穿越中亞、今伊朗等地，抵達今土耳其，路過之處不斷改變原有的各國邊界，十四世紀建立了奧斯曼帝國 Ottoman Empire，即今土耳其國的前身（土耳其是突厥的轉音）。十三世紀的蒙古人西征大家耳熟能詳，在追求美好生活的慾望驅使下，鐵騎所至，城市土崩瓦解，歐亞大陸上的種種邊界，對蒙古人來說毫無意義。

「難民」：世上實無邊界 

長篇大論談鳥類遷徙和遊牧民族的歷史，目的在讓大家看到人類與其他生物的共通點。為了覓食求生，動物個體，以至人類群體，或是隨着季節轉變，或是出現生存困難之時，都會進行遷徙。到新環境碰運氣，遷徙的過程隱藏風險，候鳥遷徙據說通常有三分之一的損耗，人類歷史上的遷徙大概也傷亡不少，但是不遷徙則坐以待斃和必然覆滅。人是生物而生物的原始任務乃是求生，所以人在苦難中逃離家園，有其原始的理由。

敍利亞戰火連年，城市變成廢墟，一千多萬人流離失所，生計無着，因此循着生物天性，遠走他方求生，冒着生命危險「偷渡」進入其他國家，爭取一線生機。現代語言稱他們為「難民」或「非法入境者」，但是我們忘記了國家邊界只是人類腦袋想出來的虛幻概念，求生的人們跟候鳥和遊牧民族的看法一樣，土地就是土地，它的出產是自然的供養，世上實無邊界。

大雨點的學問

今天（8月11日）上午下雨時，望出窗外，快速下降的雨點畫出無數幼細的線條，細心觀察，這個背景裏夾雜着疏落但顯然粗得多的線條，對比十分強烈，於是立即拿出相機拍了幾張相片，附圖是其中之一。

拍攝時用了閃光燈模式，照片內見得到的雨點應該都離我不遠，幾粒特別大的雨點非常搶眼（個別光亮大點的白色背景內有一個暗色點，應該是閃光燈的強光在雨點裏多重反射後再逸出而構成的），仔細地看，還有很多較小的雨點，而且直徑愈短則雨點數目愈多，可惜畫面背景略為斑駁，不容易做統計。

在英國唸氣象時，我要研習雨點的大小分佈，隨身帶着染了色的濾紙，一碰到下雨就即時拿出來，短暫暴露在雨水之中，晚上睡覺，聽到雨聲也立即起床把濾紙伸出窗外採集樣本，待得濾紙風乾後，拿回實驗室慢慢點算，然後製作頻數圖表展示結果，想不到四十多年後的今天，有機會重溫舊業緬懷一番，只是工具換了相機，研究變了娛樂。

華東、華南地區夏天雨季裏的雨點大小分佈，一向沒有太多觀察研究，剛好今年南京大學和奧克拉荷馬大學的學者合作發表了文章，給出夏天梅雨雨季期間雨點大小的分佈圖（註1），概括地說，大雨點的數目遠遠少於小雨點，以「總體」情況的曲線看（黑色線），直徑0.1mm雨點的頻數是10⁴單位（沒有讀理科的讀者可以不理），直徑6mm雨點的頻數是10^-3單位，粗略地說，有一千萬粒0.1mm雨點才有一粒6mm雨點，這個巨大比例解釋了為甚麼今早見到大雨點我會興奮起來。

梅雨天氣的雨點大小分佈統計圖 （底圖鳴謝：Long Wen et al. 註1）

我們可以深入一些看圖表，如果雲層較薄，下的雨基本上都是小雨點，直徑全在3mm以下，如果雨來自較厚的層雲，雨點可以大一些，但是直徑超過4.5mm也就沒有了，只有在降雨率比較大的對流天氣裏，才有可能出現特大雨點，直徑超過5mm甚或6mm，即是俗語所說「豆般大的雨」，今天見到的大雨點屬於這個性質。

當年到英國的帝國學院學習氣象，頭兩個星期上課時我比較熱心提問，老師不知道是欣賞我，還是想挫我的銳氣，給了我一道思考問題：「為甚麼天上跌下來的雨點似乎大極有限，而且直徑少有超過5mm？」剛入氣象之門的我甚麼都未學，怎會懂得答案？但是為了香港人的面子，我絞盡腦汁，一星期之內給了老師認為可接受的答案，總算沒有辜負之前所受的教育。

究竟答案是甚麼？賣個關子，大家自己研究吧。

註1     Long Wen et al.: Statistical Characteristics of Raindrop Size Distributions Observed in East China during the Asian Summer Monsoon Season using 2D-Video Disdrometer and Micro-rain Radar Data.  Journal of Geophysical Research - Atmospheres, February 2016.  (DOI: 10.1002/2015JD024160)

凍土溶化，病毒復活造成疫情

俄羅斯北冰洋邊緣的Yamal半島爆發炭疽病疫情，是1941年以來首次，當局正在展開大規模控制疫情的行動。 

 

Yamal 半島遊牧民族以飼養馴鹿為生，在異常高溫下遭到炭疽病襲擊
(來源：Siberian Times)

根據西伯利亞時報報道（註1），這片位於北極圈內的土地經歷了整個月的異常炎熱，氣溫高達35度，引致凍土溶化，多年前埋下的染病馴鹿屍體外露及解凍，曾經凍結的病毒重新活躍和隨風飄散，感染在長期高溫下已經身體變弱的馴鹿，造成千計死亡的動物疫情，以及擴散到當地的遊牧民族和引致感染死亡，科學家警告，凍土溶化過程將在各地釋出遠古的細菌，產生負面健康問題。

氣候變化不只是變熱的物理問題，還牽涉生物世界的反應，最可怕的是微生物世界的反應，西伯利亞今次的事件是一次提醒和警告。

人類再不自覺反省，緊急採取措施減少排放二氧化碳及其他溫室氣體，前途堪虞。

  

註1  The Siberian Times 2016年7月30日報    http://siberiantimes.com/other/others/news/n0691-40-now-hospitalised-after-anthrax-outbreak-in-yamal-more-than-half-are-children/