最近去了一趟沙頭角禁區，看到中英街上往來兩邊的人流不絕，生起了奇怪的感覺：遠離邊界的人們總以為地圖上的邊界線確鑿存在，不可超越雷池半步，但是去到「邊界」，看起來又似乎十分模糊甚或不存在。
自作聰明，劃地為界
不是第一次有這樣的感覺，多年前跑到中緬邊境，在田間一路前走，一路觀鳥，偶然回首見到田中的石柱寫了緬甸文，才愰然意識到遊蕩出了國境。於是趕忙撤回，事後觀察，原來遠處有一座小建築物，出入國境要到那裏辦官方手續，在其他位置過境則算違法。心中覺得十分滑稽，明明隨處可以一步跨過，人這隻「聰明」的動物偏偏故弄玄虛，在地圖上劃了一條線，把兩邊的人分開，住在遠方的人更把這條線看成真實的「邊界」，但是現場地上其實沒有甚麼線，當地的農夫每天隨便跨越往來，貓狗、水牛、蛇蟲鼠蟻、各種野獸和鳥類等，更不會管「邊界」為何物。
像我這樣的人讀書愈多，腦袋愈笨，都把國家邊界想像成十分「實在」的一條線，以為事先申請許可和在指定地點通過是理所當然的。一想起旅遊，立即想到要有護照和簽證，否則不能起行。可是自然界的生物會怎樣處理牠們的旅行呢？
天涯海角任我行
有一年去了南非觀鳥，碰到不少新鳥種。忽然天上飛過幾隻猛禽，連忙舉起望遠鏡，三角型的翼前黑後白，下腹和腿紅色，似曾相識，想了一下，咦！是名叫阿穆爾隼 Amur
Falcon 的猛禽（也稱為紅腳隼），而阿穆爾 Amur 是黑龍江的英文名稱，何以家在中國東北的隼會出現在萬里以外的南非？後來翻查資料知道，原來阿穆爾隼是超長距離的遷徙鳥，為了覓食，年年往返中國東北和南非兩地。最近幾年的衛星追蹤研究，發現在北京營巢的樓燕，也每年萬里迢迢，穿梭北京和非洲南部之間。
 |
| 為了覓食求生，褸燕跋涉萬里，往返北京和南非之間，對國界視若無睹 |
這兩種鳥遷徙時路經的國家甚多，包括蒙古、中亞「斯坦」系列國家、伊朗、伊拉克、阿拉伯半島諸國、蘇丹、埃塞俄比亞、肯雅及東非諸國、剛果、安哥拉、博茨瓦納等等，數不勝數。如果要像人類般每個國家都申請簽證，恐怕搞一年也不能起行，但是候鳥如阿穆爾焦和樓燕，只要吸一口空氣，騰空而起，便一往無前直奔目的地。鳥類聰明還是人類聰明，相比之下是否高下立見？
求生，闖蕩
生物的本能是求生，求生必須覓食。季節轉移，食物供應發生變化，鳥類如阿穆爾隼和樓燕，必須飛到他處找尋替代的食物來源。於是隨着食物在不同地方出現而遷徙，四季周而復始，牠們也就來回奔波，經過百萬年計的生物演化，形成了候鳥遷移的自然奇觀。其他例子有往來西伯利亞和澳洲的水鳥，往來歐、非兩洲的家燕等。
對於遷徙的候鳥來說，處處無家處處家，漫遊四方是理所當然的，不必向誰申請過境許可，到處的食物是上天的供養，也無需向誰索取。牠們活在自然的懷抱裏，在牠們心中，世間沒有關卡，沒有邊界，只有一片連綿的天空。
在非洲草原逐水草而居的動物也一樣，大家也許都在電視看過角馬（wildebeest） 大遷徙的震撼畫面。牠們在坦桑尼亞和肯亞之間往來，視兩國邊界如無物；原因很簡單，牠們的存在早於人類在地圖上劃下所謂的「國界」。海洋裏的生物也同樣有周年的遠程遷徙。香港每年五至六月的鯊魚高峰期是鯊魚由南向北遷徙的一個側面，海洋生物遷徙跟鳥類遷移異曲同工，也是為了覓食而跋涉萬里。對牠們來說，海洋只有一個連續體，不存在甚麼邊界，人劃分的甚麼領海、經濟海域等邊界都攔不住牠們。
民族遷徙浪潮
我們久住城裏，既少接觸自然又習慣了給種種法規限制，漸漸忘記了自己是生物，連覓食、好奇、探索之類的天性，也受到人間的塵埃蒙蔽，以致不敢觸碰有形或無形的邊界。此外我們知識限於文字，又少到偏邊地區旅行觀察，不太知道在地的實際情況，對國與國之間的邊界有近乎宗教信仰的敬畏，不敢踰越半步。不過只要稍懂歷史，我們不難發現，人類的故事其實就是一部與覓食求生有緊密關連的遷徙史，主要受到氣候和自然生態的調節，國家邊界從來都攔阻不了由大局注定的遷徙人流。
中國北方的廣闊草原地域，數千年來孕育了一浪又一浪的遊牧民族，隨着氣候的冷暖而南進西征，像候鳥覓食而跨邊越界。二千多年前匈奴建立了帝國，後來溫暖的氣候令漢朝興盛，壓逼匈奴向西遷徙，沿途的「國界」、「邊界」阻擋不了他們的前進，公元五世紀進入歐洲把西羅馬帝國推向滅亡。漢末氣候變冷，農耕社會勢弱，下一波遊牧民族鮮卑乘勢而起和南侵，萬里長城組成的「邊界」毫無作為，拓跋鮮卑在中土建立了偉大的魏朝，其北方的柔然族在六世紀碰上惡劣氣候，被逼西遷求生，也是跨邊越界，於六世紀震撼歐洲。隨着七世紀氣候再次變暖，唐朝勢盛，游牧民族突厥南侵不得轉而向西擴散，穿越中亞、今伊朗等地，抵達今土耳其，路過之處不斷改變原有的各國邊界，十四世紀建立了奧斯曼帝國 Ottoman
Empire，即今土耳其國的前身（土耳其是突厥的轉音）。十三世紀的蒙古人西征大家耳熟能詳，在追求美好生活的慾望驅使下，鐵騎所至，城市土崩瓦解，歐亞大陸上的種種邊界，對蒙古人來說毫無意義。
「難民」：世上實無邊界
長篇大論談鳥類遷徙和遊牧民族的歷史，目的在讓大家看到人類與其他生物的共通點。為了覓食求生，動物個體，以至人類群體，或是隨着季節轉變，或是出現生存困難之時，都會進行遷徙。到新環境碰運氣，遷徙的過程隱藏風險，候鳥遷徙據說通常有三分之一的損耗，人類歷史上的遷徙大概也傷亡不少，但是不遷徙則坐以待斃和必然覆滅。人是生物而生物的原始任務乃是求生，所以人在苦難中逃離家園，有其原始的理由。
敍利亞戰火連年，城市變成廢墟，一千多萬人流離失所，生計無着，因此循着生物天性，遠走他方求生，冒着生命危險「偷渡」進入其他國家，爭取一線生機。現代語言稱他們為「難民」或「非法入境者」，但是我們忘記了國家邊界只是人類腦袋想出來的虛幻概念，求生的人們跟候鳥和遊牧民族的看法一樣，土地就是土地，它的出產是自然的供養，世上實無邊界。
